
Die Wahrheit ist, dass die Gendarmen (auch „pacos” genannt) den Häftlingen das Leben oft zur Qual ma-
chen, indem sie Handys beschlagnahmen, sie zu Sklavenarbeit zwingen wie das Schleppen von Müll, das 
Reinigen der Zellen und Außenbereiche, das Austeilen von Essen, das Verleihen von Fernsehern, das Füt-
tern von Insassen usw. 

Bestimmte Aspekte des Gefängnislebens waren entscheidend für das seelische Wohlbefinden. John 
merkte schnell, wie wichtig es war, mit Freunden und Familie draußen in Kontakt bleiben zu können. 
Lange Zeit konnte er selbst nicht telefonieren, fand jedoch Trost darin, dass ihn siebzehn verschiedene 
Besucher aufgesucht hatten, von denen die meisten mehrfach kamen. Diese Stunden waren sein einziger 
Kontakt mit seiner Welt: Christen, Libertäre und andere, mit denen er gerne sprach. 

Seine neue „Familie” aus Kriminellen war einfach nicht das Gleiche, auch wenn er zu manchen, wie 
Rubén 1 und Ismael 1 (für Schachpartien), Manuel 1 und Waldo 1 (und wahrscheinlich Miami 1) als un-
schuldige Opfer schlechter Politik wie er selber, Alexander 1 und Ismael 1 (wegen ihres aufkeimenden 
evangelischen Glaubens sonntags), eine gewisse Zuneigung fasste. Viele andere fragten John nach dem 
Glauben, aber sie waren keine praktizierenden Christen: Waldo 1, Che 1 (der Argentinier), Roberto 2 
(glatzköpfig), Manuel 1, Miami 1 (Miguel 2), Raúl 2 (der Jüngere) und weitere auf Durchreise. In gewisser 
Weise war John, der drei Jahre Baptistenpastor war, auf einem Missionsfeld und schrieb (von Hand) ein 
Buch über 1 Petrus 2,19–20 mit dem Titel „Ungerechtes Leiden: Inhaftierung, zerstörte Familien und Ver-
mögensverlust für Christen in modernen Demokratien”, gedacht für den evangelikalen Buchmarkt. Aber 
nichts davon konnte die tiefe Einsamkeit und das Unwohlsein verdrängen, das ihn oft plagte. Daher 
halfen Instant Messaging und gelegentliche (erlaubte oder heimliche) Gespräche auf dem Handy sehr 
gegen diese Übel. Doch was krumm gebaut war, ließ sich nicht ganz gerade machen. 

Emotional zeigte sich Johns Unwohlsein auch darin, dass er bei Besuchen oft weinte, wenn seine Frau 
erst in den letzten zwanzig oder vierzig Minuten eines geplanten Zwei- oder Drei-Stunden-Besuchs 
auftauchte. Es kränkte ihn sehr, dass die Frau, die er liebte, nie pünktlich kam und es ihr scheinbar 
gleichgültig war, dass sie ihren Mann somit maximal eine Stunde oder weniger in der Woche sah. Sie war 
in allem verspätet. John wusste, dass das nicht nur ihm galt. Aber es tat weh. Immerhin kaufte sie ihm 
regelmäßig Geld, saubere Wäsche und Essen, so dass er überleben konnte. Dafür war er dankbar, denn 
viele andere reos bekamen nie Besuch. 

Johns Frau (Pamela Sepúlveda Mendoza) entschuldigte sich nie, sondern rechtfertigte sich immer, aber 
sie kam immerhin fast immer. Sie weigerte sich zu lernen, Auto zu fahren, und nahm daher den Bus, was 
jeweils eine Stunde und vierzig Minuten dauerte—eine Quälerei, die sie auf sich nahm, nur um ihren 
Mann höchstens eine Stunde pro Woche sehen zu können. Die anderen Insassen bemerkten allmählich, 
dass seine Frau, angeblich eine praktizierende Christin, solch einen schlechten Ruf hatte. Wenn sie eine 
Mitfahrgelegenheit bekam, kamen sie oft auch zu spät, meistens wegen ihr. Weitere reos hatten Mitleid 
mit John, wenn sie ihn während der meiste Zeit der Besuchszeit alleine sitzen sahen, während alle an-
deren an ihren festen Plätzen waren. 

Diese Plätze wählten sich die Familien selbst, und sie blieben immer gleich. Jeder Besucher wusste genau, 
wohin er gehen musste und wann. Nur äußere Umstände wie die Covid-19-Pandemie 2020 änderten 
daran etwas: Die pacos beschränkten die Besuche auf einen Tag pro Woche, verlängerten sie dabei von 
zwei auf drei Stunden und verboten darüber hinaus Besuche durch Menschen über 65 oder unter 2 und 
Schwangere. Solche Regeln führten dazu, dass viele reos keine Besuche bekamen, und John erkannte, wie 
hart das Schicksal des armen, einsamen Häftlings war. Der Schmerz setzte bereits nach einigen Wochen 
Haft ein. 

John erkannte früh, dass das Gefängnisessen Durchfall verursachte. Vielleicht lag es am vielen Schmalz, 
das man nach dem Spülen als Fettschicht auf Tellern und Schüsseln sah. John verdächtigte Chemikalien, 



Keime von ungewaschenen Händen der reos oder vielleicht sogar Speichel oder Urin. Eines war sicher: 
Diejenigen, die den sogenannten rancho (das gekochte, warme Essen in Fässern, das um 11:00 Uhr und 
14:00 Uhr serviert wurde) vermeiden oder ausfallen lassen konnten, taten das. Diese Kost war für Mittag- 
und Abendessen gedacht, nach ihrem knapp bemessenen Frühstück. 

Es gab auch einen besonderen Service namens „dieta”, der salzfreies, aber etwas besseres Essen brachte, 
ausschließlich für chronisch Kranke, serviert vom Kellner (mozo) gegen 13 Uhr. Für reos mit Bluthoch-
druck, Diabetes usw. Die einzige praktische Möglichkeit, das Gefängnisessen zu meiden, bestand darin, 
dass Ehefrau, Mutter oder Schwester selbstgekochtes Essen von draußen brachten. Manchmal brachte ein 
Freund auch mal Pizza oder Empanadas. John stellte fest, dass er keinen Durchfall bekam, wenn er nur 
Essen „von der Straße” aß. Das Hauptproblem war die Aufbewahrung: Es gab einen alten Tiefkühlschrank 
im Speisesaal, der zwar funktionierte, aber nach Besuchstagen voll war und von ärmeren reos gelegentlich 
bestohlen wurde. Als John bei Mauricio einzog, änderte sich eines: Er durfte nun den Kühlschrank in der 
Krankenstation (Sanitäterbereich) nutzen. 

 


