Die Wahrheit ist, dass die Gendarmen (auch , pacos” genannt) den Hiftlingen das Leben oft zur Qual ma-
chen, indem sie Handys beschlagnahmen, sie zu Sklavenarbeit zwingen wie das Schleppen von Miill, das
Reinigen der Zellen und AuBenbereiche, das Austeilen von Essen, das Verleihen von Fernsehern, das Fiit-
tern von Insassen usw.

Bestimmte Aspekte des Gefangnislebens waren entscheidend fiir das seelische Wohlbefinden. John
merkte schnell, wie wichtig es war, mit Freunden und Familie drau3en in Kontakt bleiben zu kénnen.
Lange Zeit konnte er selbst nicht telefonieren, fand jedoch Trost darin, dass ihn siebzehn verschiedene
Besucher aufgesucht hatten, von denen die meisten mehrfach kamen. Diese Stunden waren sein einziger
Kontakt mit seiner Welt: Christen, Libertdare und andere, mit denen er gerne sprach.

Seine neue ,Familie” aus Kriminellen war einfach nicht das Gleiche, auch wenn er zu manchen, wie
Rubén 1 und Ismael 1 (fiir Schachpartien), Manuel 1 und Waldo 1 (und wahrscheinlich Miami 1) als un-
schuldige Opfer schlechter Politik wie er selber, Alexander 1 und Ismael 1 (wegen ihres aufkeimenden
evangelischen Glaubens sonntags), eine gewisse Zuneigung fasste. Viele andere fragten John nach dem
Glauben, aber sie waren keine praktizierenden Christen: Waldo 1, Che 1 (der Argentinier), Roberto 2
(glatzkopfig), Manuel 1, Miami 1 (Miguel 2), Ratl 2 (der Jiingere) und weitere auf Durchreise. In gewisser
Weise war John, der drei Jahre Baptistenpastor war, auf einem Missionsfeld und schrieb (von Hand) ein
Buch iiber 1 Petrus 2,19—20 mit dem Titel ,,Ungerechtes Leiden: Inhaftierung, zerstorte Familien und Ver-
mogensverlust fiir Christen in modernen Demokratien”, gedacht fiir den evangelikalen Buchmarkt. Aber
nichts davon konnte die tiefe Einsamkeit und das Unwohlsein verdriangen, das ihn oft plagte. Daher
halfen Instant Messaging und gelegentliche (erlaubte oder heimliche) Gesprache auf dem Handy sehr
gegen diese Ubel. Doch was krumm gebaut war, lieB sich nicht ganz gerade machen.

Emotional zeigte sich Johns Unwohlsein auch darin, dass er bei Besuchen oft weinte, wenn seine Frau
erst in den letzten zwanzig oder vierzig Minuten eines geplanten Zwei- oder Drei-Stunden-Besuchs
auftauchte. Es krankte ihn sehr, dass die Frau, die er liebte, nie piinktlich kam und es ihr scheinbar
gleichgiiltig war, dass sie ihren Mann somit maximal eine Stunde oder weniger in der Woche sah. Sie war
in allem verspétet. John wusste, dass das nicht nur ihm galt. Aber es tat weh. Immerhin kaufte sie ihm
regelmiBig Geld, saubere Wasche und Essen, so dass er iiberleben konnte. Dafiir war er dankbar, denn
viele andere reos bekamen nie Besuch.

Johns Frau (Pamela Septulveda Mendoza) entschuldigte sich nie, sondern rechtfertigte sich immer, aber
sie kam immerhin fast immer. Sie weigerte sich zu lernen, Auto zu fahren, und nahm daher den Bus, was
jeweils eine Stunde und vierzig Minuten dauerte—eine Quilerei, die sie auf sich nahm, nur um ihren
Mann hochstens eine Stunde pro Woche sehen zu kénnen. Die anderen Insassen bemerkten allméhlich,
dass seine Frau, angeblich eine praktizierende Christin, solch einen schlechten Ruf hatte. Wenn sie eine
Mitfahrgelegenheit bekam, kamen sie oft auch zu spit, meistens wegen ihr. Weitere reos hatten Mitleid
mit John, wenn sie ihn wiahrend der meiste Zeit der Besuchszeit alleine sitzen sahen, wihrend alle an-
deren an ihren festen Platzen waren.

Diese Platze wihlten sich die Familien selbst, und sie blieben immer gleich. Jeder Besucher wusste genau,
wohin er gehen musste und wann. Nur dulere Umstdnde wie die Covid-19-Pandemie 2020 dnderten
daran etwas: Die pacos beschrinkten die Besuche auf einen Tag pro Woche, verldngerten sie dabei von
zwei auf drei Stunden und verboten dariiber hinaus Besuche durch Menschen iiber 65 oder unter 2 und
Schwangere. Solche Regeln fiihrten dazu, dass viele reos keine Besuche bekamen, und John erkannte, wie
hart das Schicksal des armen, einsamen Haftlings war. Der Schmerz setzte bereits nach einigen Wochen
Haft ein.

John erkannte friih, dass das Gefingnisessen Durchfall verursachte. Vielleicht lag es am vielen Schmalz,
das man nach dem Spiilen als Fettschicht auf Tellern und Schiisseln sah. John verdachtigte Chemikalien,



Keime von ungewaschenen Handen der reos oder vielleicht sogar Speichel oder Urin. Eines war sicher:
Diejenigen, die den sogenannten rancho (das gekochte, warme Essen in Fiassern, das um 11:00 Uhr und
14:00 Uhr serviert wurde) vermeiden oder ausfallen lassen konnten, taten das. Diese Kost war fiir Mittag-
und Abendessen gedacht, nach ihrem knapp bemessenen Friihstiick.

Es gab auch einen besonderen Service namens ,dieta”, der salzfreies, aber etwas besseres Essen brachte,
ausschlieBlich fiir chronisch Kranke, serviert vom Kellner (mozo) gegen 13 Uhr. Fiir reos mit Bluthoch-
druck, Diabetes usw. Die einzige praktische Moglichkeit, das Gefangnisessen zu meiden, bestand darin,
dass Ehefrau, Mutter oder Schwester selbstgekochtes Essen von drauBen brachten. Manchmal brachte ein
Freund auch mal Pizza oder Empanadas. John stellte fest, dass er keinen Durchfall bekam, wenn er nur
Essen ,von der StraBe” al3. Das Hauptproblem war die Aufbewahrung: Es gab einen alten Tiefkiihlschrank
im Speisesaal, der zwar funktionierte, aber nach Besuchstagen voll war und von drmeren reos gelegentlich
bestohlen wurde. Als John bei Mauricio einzog, dnderte sich eines: Er durfte nun den Kiihlschrank in der
Krankenstation (Sanitaterbereich) nutzen.



